Pasaron muchos años. Más de ocho. Pero esa última exhalación sigue latiendo en mí. No duele, no angustia: aparece en cualquier momento, como para recordarme su presencia… o su ausencia.

* * *

Estoy acostado en la gran cama matrimonial, hecho una bolita en el filo del colchón, mirando la pared. Mi mujer hace lo mismo, hacia el otro lado. La habitación está a oscuras, pero no podemos dormir. Seguimos atentos a esa respiración que más parece un lamento: el aire pasando por conductos inmóviles, unos pocos músculos llenando y vaciando lentamente esas dos bolsas marchitas que quedan por pulmones. Ese corazón late por inercia, el capitán de un barco que se hunde, sin pelear.

Tiendo a pensar que Simón ya no estaba ahí. Su cuerpo yacía entre nosotros, ocupando el centro de la cama, con una respiración cada veinte segundos o más. No sé cuánto duró esa calma agónica, pero estoy seguro de que no había sufrimiento. Durante todo ese día y el anterior, no logré una conexión verdadera con él. Estaba en la suya, tal vez preparando todo para su viaje, despidiéndose de su cuerpo. ¿Quién sabe? Por eso imaginaba su mirada perdida en el horizonte, sus ojos abiertos percibiendo la nada.

De pronto, escucho una inspiración distinta, más fuerte, y viene con un estremecimiento de su pequeño y flaco cuerpo. La exhalación que le sigue es ruidosa y ronca, como salida de una caverna. Me doy vuelta y lo miro, esperando que mis ojos se acostumbren a la mínima luz. Apenas distingo los rasgos de su cara. Lo único que sé es que no se mueve. No vuelvo a escuchar una inhalación. Pasan los segundos. Treinta. Mi mujer se da vuelta, imagina lo mismo que yo. Apoya su mano sobre el hombro de Simón. Ella llora silenciosamente; no la veo, pero siento esa humedad. Yo lloro por dentro, el pecho se me inunda con una presión casi insoportable. Pasó más de un minuto hasta que volvimos a escuchar una nueva inhalación, profunda, larga…

—Volá, Simón. Por favor, volá. No tenés nada más que hacer acá.

Le digo estas palabras entre susurros, impotente por no poder ayudarlo en la transición. Luchó hasta donde le dio el cuerpo.

A los costados de la cama están su hermano mayor y su hermanita. Solo por esos días dormíamos todos juntos, deseábamos que los últimos momentos de Simón estuvieran cobijados por ese abrazo familiar, el calor de la manada. Si algo aprendimos en esos cinco años fue a no separarnos, a aguantar los golpes, a mostrar los dientes ante un enemigo invencible. Ese veneno no atacaba nuestros cuerpos, pero yo lo sentía en mi carne, en mis huesos y, lo que era peor, a veces en mi ánimo.

Mis ojos se acostumbran a la oscuridad y puedo ver sus párpados entreabiertos. Las respiraciones vuelven a su ciclo de veinte segundos. Agarro su mano, chiquita, los dedos finitos y fríos no se mueven. El tamaño me recuerda cuando era un bebé: toda su mano envolvía mi pulgar. Esa simpleza, esa normalidad… qué poco duraron.

No habíamos terminado de acomodar las cosas desordenadas de su primer cumpleaños cuando empezó a sentirse raro. Por momentos no sonreía, lloraba mucho, algo le dolía. Los ruidos, las luces. Algo estaba mal. Los estudios médicos lo confirmaron. Un tumor aferrado al tronco del cerebro. Se podía combatir, pero nunca eliminar por completo. Se había abrazado a una zona vital, asegurándose el triunfo, sumergiéndonos en la más oscura angustia.

Cada uno lo acepta a su modo: o te hundís para siempre o mirás a tu hijo más allá de sus ojos y lo tomás como el mejor maestro que hayas tenido. Por las noches llega el llanto, la impotencia, el desconsuelo, el temor… Las probabilidades de que saliera bien de la primera operación eran tres en cien.

Sigo escuchando esa respiración automática, muy pausada. El ruido que hace es raro, parece artificial. Prendo el celular para ver la hora: dos de la mañana. Con la tenue luz de la pantalla lo veo mejor. La manito que sujeto aún tiene el dibujo de un dragón. Se lo hicieron tres semanas atrás, el día que sus compañeritos del jardín lo invitaron a una fiesta. Él era feliz con su dragón, tal vez imaginaba que algún día podría montarlo y volar, sin depender de su andador.

Simón fue un sobreviviente desde los trece meses hasta los seis años. Resistir esa primera operación lo convirtió en un ser especial. Era un luchador, un guerrero. En el hospital lo habían apodado el Pequeño titán del sur. Volvió a nacer, pero con condicionantes de todo tipo que tendría que superar. La perseverancia no era un problema para él.

Si bien ya no pudo contar con un desarrollo normal, compartir sus mañanas con sus compañeros lo motivaba sobremanera. Con su voz ronca pero suave se hacía entender. Y más se hacía querer.

De su oficio inicial como carpintero, Fernando Bercic pasó al de escritor con su novela «Leona Plateada»(2026), que entrelaza el destino de Nina, una adolescente sensible cuya búsqueda personal la enfrenta a un pasado que no conoce; Víctor, un músico brillante marcado por la culpa y el silencio; y Ernest, un científico extranjero que cruza un límite invisible y comienza a enfrentarse a sus propios fantasmas.

Estiro mi mano para tocar sus pies. Están fríos. Los froto, es solo un acto reflejo. Siempre que trataba de ponerme en su lugar, imaginar cómo sería enfrentar la vida con tantas adversidades, me amargaba. Mi mente adulta solo pensaba en futuras incapacidades. Imaginaba que Simón sentía envidia de sus amigos que corrían detrás de una pelota, saltaban, nadaban o cantaban con voz fuerte y clara. Sin embargo, todo ese recorrido me convenció de que él no conoció la maldad. Podía diferenciar lo permitido de lo prohibido, lo que le gustaba de lo que no, lo que nos hacía reír de lo que nos hacía llorar. Pero no llegó a saber lo que es desear el mal a otro. Incluso en sus peores momentos irradiaba luz. Por eso la pregunta que más escuchaba era: “¿Por qué a él, si es tan puro?” No contestaba. No hay respuesta. Nunca la habrá. Porque podemos librarnos de todo, menos de nuestro destino.

Las piernas flacas de Simón descansan una sobre otra. Son hueso y piel. Me duele verlo así, sobre todo porque no pasó tanto tiempo desde aquella tarde maravillosa donde caminó por el pasto, sin ayuda, de una columna a otra, se sujetó fuerte y pateó una pelota. Hasta ese día no lo había logrado, pero lo hizo. Tres veces. Cuando su hermano llegó, lo llamó con ese grito ronco y suave, tan suyo, y le mostró la hazaña. Los tres nos revolcamos en el pasto para festejar. Nunca lo vi tan feliz. Esos pequeños pasos valían más que todos los sufrimientos.

La piel se me eriza. Simón me enseñó a darle importancia a la tristeza, porque ella le da sentido a la alegría. Lo miro y estoy triste, angustiado. Imagino su sonrisa, y soy feliz.

Tres días antes, cuando ya no quería comer, me quedé a solas con él. Tuvimos una linda charla. Me contestaba con un hilo de voz. Hablar era un esfuerzo. Los médicos plantearon internarlo, estirar la existencia, buscar un milagro. No. Eso ya no era vida. Pero no iba a decidir sin antes preguntarle. Me contestó que no quería volver al hospital. Había ruego en esa mirada. Una súplica imposible de evadir. Una orden serena pero inflexible. No había más lugar para la razón. Se terminaban las probabilidades. Una mirada de tu hijo de seis años, convaleciente, frena el mundo al instante. Todo alrededor deja de tener importancia.

El ruido de su respiración cambia, se hace más áspero y lento. Acaricio su brazo, su hombro, encuentro la mano tibia de mi mujer, la aprieto. Sigo hacia la cabeza de Simón, acaricio su pelo, su cara. Está fría. Paso el pulgar por sus cejas, sus labios. Una lágrima me brota sin avisar, deslizándose hasta la almohada. Se hace un silencio largo. Una calma inquietante. Siento que su cuerpo se estremece, se rigidiza, se estira. Aguanta esa tensión por varios segundos. Luego se relaja, provocando una exhalación ruidosa, larga, entrecortada, como si el cansancio empujara desde dentro con sus últimas fuerzas hasta lograr su objetivo, el vacío total.

Esa última exhalación la aspiré yo, completa, y aún la tengo dentro. Será parte de mí hasta mis últimos días. No sé si habrá alguien cerca en mis momentos finales, observando mi cuerpo inerte. Es probable que yo ya no esté ahí. Voy a estar devolviéndole a Simón su última exhalación.

* * *