¿Crecer duele?

En estos días estoy pudiendo dormir mejor. Creo que la medicación para el dolor de mi pierna ya está funcionando.
Mamá me acercó mis plantas a la cama y las pude regar yo mismo después de varios días. Les hablé y les conté que me alivian, pero que también extraño mucho el bosque de mi casa.

Desde que se me pasó el dolor, vienen ideas a mi mente. Me despierto todos los días sabiendo que me voy a morir. ¡Qué duro! ¿no? ¡Quisiera hacer tantas cosas! Tengo 13 años… y sé que no voy a poder.

Hoy también pensé mucho en los chicos del cole, en cosas que nos pasaron, alguna pelea… nos quedan asuntos por resolver. Lo charlé con mamá y ella me animó a intentarlo. Tal vez una videollamada sirva. No me quiero guardar lo que tengo para decir.

*

La juntada estuvo buena. Mamá salió de la habitación para que yo estuviera más cómodo. Con los chicos pudimos hablar, reír y arreglar nuestras cosas. Quedamos sin rencores. Tal vez fue una forma de despedida, de decirles que me importan.

Ahora, cada día pienso más en ella. Cierro los ojos y la veo: su sonrisa, sus ojos marrones mirando atentos el pizarrón, su pelo lacio… Me imagino en esa playita del lago, contándole cuánto me gusta. ¿Me dejaría besarla? Me voy a morir y nunca besé a una chica. ¿Será lindo? Siento que tengo que decirle todo lo que me pasa, antes de morir. Se lo cuento a mamá. Ella, una vez más, me anima. Tal vez una videollamada sirva.

*

Daniela participó del TALLER «Una poética de la clínica | Escribimos historias de pacientes» de Cultura Paliativa, en agosto de 2025. Este texto forma parte de esa experiencia.

Hoy es un día más en que me despierto sin dolor. Riego mis plantas y les hablo. Después, le digo a mamá cómo acomodarlas en la ventana.

Hoy es un día importante. Hoy me encuentro con ella. No me quiero guardar lo que tengo para decir.

* * *